If you see her, say ‘hello’

Se sarà uno di quei giorni in cui il cielo di Barcellona si confonde col mare, respira forte l’odore della città. E dille che il suo sorriso fermava il tempo e riempiva lo spazio.

Passavo le mie giornate in giardino, dove c’erano sempre mille cose da fare: dividere i semi, potare le siepi, innaffiare le aiuole.

La storia che ti insegnano a scuola – piaceva ripetere al nonno – l’hanno scritta i papi ed i re per soggiogare il popolo.

Non ero sicuro di sapere che cosa intendesse dire. Così ci riflettei a lungo.

Un giorno, quando mi parve di aver capito, gli domandai: perché, allora, il popolo la storia non se la scrive da sé?

Il nonno stava rastrellando le foglie che si ammucchiavano sotto la magnolia, di fronte a casa. Si fermò di colpo, raddrizzandosi. Da sotto il berretto di panno, grosse gocce di sudore gli colavano lungo il viso.

Porque, mi niño, el pueblo no sabe escribir y no tiene memoria.

Annunci